1961 год, СССР. Красивый грузинский доктор Даниил Покровский (Мераб Нинидзе) — терапевт в отряде потенциальных космонавтов, претендентов на роль первого человека, побывавшего в космосе. Он разрывается между Москвой и Байконуром, между женой (Чулпан Хаматова) и любовницей (Анастасия Шевелева), между реальной жизнью и своей рефлексией… В итоге от всего этого не выдержит и разорвется его сердце. Пока же вокруг него здоровые розовощекие космонавты бегают кроссы, а кто-то из них горит в барокамере. Приближается важное событие исторической значимости — хотя ни у кого пока нет уверенности в том, что космонавт, который полетит в космос, не сгорит в своей ракете.

Новую работу Алексея Германа-младшего («Последний поезд», «Garpastum») ругают иногда на том основании, что в фильме якобы «опошлено величайшее событие и целая эпоха в жизни советского народа», что фильм «русофобский» и «работает на Запад». Это, конечно, полная чушь. Никто не собирался оспаривать важность и величие факта первого полета в космос советским человеком. Только фильм-то совсем не про это. Он о русской интеллигенции вообще и в частности о ее представителях из поколения «шестидесятников» (можно провести параллель и с нынешним молодым поколением — с теми, кому сейчас около тридцати, плюс-минус пять лет). Основной смысл картины метафорически выражен в песне Булата Окуджавы, которую поют персонажи и которая дала фильму название (и которую хочется процитировать чуть ли не целиком, настолько точные в ней слова): «Один солдат на свете жил, / красивый и отважный, / но он игрушкой детской был, / ведь был солдат бумажный. / Он переделать мир хотел, / чтоб был счастливым каждый, / а сам на ниточке висел: / ведь был солдат бумажный. / Он был бы рад в огонь и в дым / за вас погибнуть дважды, / но потешались вы над ним, / ведь был солдат бумажный. / Не доверяли вы ему / своих секретов важных, а почему? А потому, / что был солдат бумажный. / А он, судьбу свою кляня, / не тихой жизни жаждал, / и все просил: «Огня! Огня!» / Забыв, что он бумажный. / В огонь? Ну что ж, иди! Идешь?/ И он шагнул однажды, / и там сгорел он ни за грош: / ведь был солдат бумажный». Ключевая фраза фильма: «Какие-то мы симпатичные, но бессмысленные». Это кино о типичных интеллигентских комплексах людей, которые слишком много читали Чехова; о наивности и разочаровании; о желании делать что-то по-настоящему важное и осознании своей неспособности на это.

Алексей Герман-младший — пожалуй, лучший молодой отечественный режиссер. Один из немногих, кто сегодня делает у нас настоящее кино. Тонкое, глубокое, сложное, неоднозначное и прекрасное. «Солдата» справедливо сравнивают с фильмами Ромма, Хуциева, Тарковского, ну и, понятно, Германа-старшего. Мне же очень ясно видится параллель с Микеланджело Антониони, конкретно — с его черно-белой трилогией первой половины 60-х. Резюме: лучший русский фильм 2008 года.